دوستويفسكي.. حين يفتح الأدب أبواب النفس المغلقة

هناك شيء مخيف في أن يقرأك شخص لم تقابله قط؛ أن يضع يده على خوف لم تخبر به أحدًا، أو يصف ذلك الجزء منك الذي لا تحب أن تراه في المرآة، أو يشرح لك لماذا قد تفعل شيئًا تعرف مسبقًا أنك ستندم عليه.

هذا بالضبط ما يفعله دوستويفسكي. نحن لا نقرأه فنشعر أنه يروي لنا حكايات عن أناس عاشوا في روسيا قبل أكثر من قرن؛ بل نشعر، في لحظات كثيرة، أنه يجلس في مكان ما داخل رؤوسنا، يستمع إلى ذلك الصوت الذي لا يسمعه أحد سوانا: صوت الشك، صوت الغيرة، صوت الرغبة، صوت الخوف، وصوت آخر أكثر قسوة؛ ذلك الذي يحاول دائمًا أن يجد لنا عذرًا حتى عندما نعرف في أعماقنا أننا مخطئون.

كان دوستويفسكي يعرف أن الإنسان لا يعيش حياته في العالم الخارجي وحده؛ فهناك حياة أخرى تجري في الداخل، أكثر ازدحامًا وضجيجًا، وقد تكون أكثر تأثيرًا من كل ما يحدث حولنا. ولهذا، لم يكن مشروعه الروائي الحقيقي هو أن يحكي ما يفعله الإنسان، بل أن يسأل السؤال الأصعب: لماذا يفعله؟

في «الجريمة والعقاب»، يمكن أن يبدو الأمر في البداية كأنه حكاية جريمة: شاب فقير يقتل امرأة عجوزًا. لكن دوستويفسكي سرعان ما يسحب الجريمة من الشارع ويدخل بها إلى الرأس؛ فالجريمة الحقيقية، في عالمه، لا تبدأ عندما ترتفع اليد، وإنما قبل ذلك بكثير؛ عندما يبدأ العقل في البحث عن الفكرة التي تسمح لليد بأن ترتفع.

راسكولنيكوف لا يريد المال وحده، ولا يقتل بدافع الكراهية وحدها، بل يريد أن يختبر فكرة عن نفسه وعن البشر: هل هناك أشخاص استثنائيون يحق لهم أن يتجاوزوا القوانين التي يخضع لها الآخرون؟ السؤال يبدو فلسفيًا، لكن دوستويفسكي يحوله إلى مأساة نفسية؛ لأن الإنسان يستطيع أن يخترع نظرية تبرر أفعاله، لكنه لا يستطيع دائمًا أن يخدع الجزء الأعمق من نفسه؛ وهنا تبدأ عبقرية الرواية.

بعد الجريمة، لا يصبح راسكولنيكوف مطاردًا من الشرطة فقط، بل يصبح مطاردًا من نفسه؛ كل شيء يتحول إلى اتهام: النظرات، الأصوات، الأحلام، الذكريات، حتى جسده نفسه يبدو كأنه أصبح شاهدًا ضده. وهكذا يتحول الذنب من فكرة أخلاقية إلى تجربة جسدية ونفسية تجعل البحث عن القاتل أمرًا هامشيًا أمام تساؤل أعمق: هل يطيق المرء الاستمرار في الحياة بعد أن تتكشف له حقيقة ذاته؟

الإنسان الذي لا يستطيع أن يتوقف عن التفكير

إذا كان راسكولنيكوف يمثل الإنسان الذي حاول أن يجعل العقل أقوى من الضمير، فإن رجل «مذكرات من تحت الأرض» يمثل مأساة أخرى: الإنسان الذي أصبح عقله أقوى من قدرته على الحياة. إنه لا يعيش بقدر ما يراقب نفسه وهي تعيش؛ يفكر في كل شيء: في كل كلمة، في كل نظرة، في كل موقف، وفي كل احتمال لما كان يمكن أن يحدث بدلًا مما حدث.

إنه ذلك الإنسان الذي يستطيع أن يجد عشرين تفسيرًا لجملة بسيطة قيلت له، وثلاثين سببًا يجعله يشك في نية قائلها، ثم ينتهي به الأمر وحيدًا، غير قادر على الاقتراب من أحد. هنا يكشف دوستويفسكي عن مأزق الوعي حين يتحول من أداة للتحرير إلى سجن يطوق صاحبه؛ فالإنسان لا يحتاج دائمًا إلى جدران كي يصبح أسيرًا، إذ تكفيه أفكاره أحيانًا.

رجل القبو لا يعاني من قلة الأفكار، بل من ازدحامها؛ كل فكرة تفتح بابًا لأخرى، وكل إجابة تولد تشكيكًا جديدًا، حتى يتشكل العجز الكامل عن الفعل. إنه يعرف نفسه أكثر مما ينبغي، ولذلك يعجز عن التكيف معها؛ ومن هنا تبدو شخصيته، على نحو مقلق، أقرب إلينا مما نحب أن نعترف.

فكم مرة أفسدنا لحظة جميلة لأننا أفرطنا في تحليلها؟ كم مرة استعدنا محادثة انتهت منذ ساعات، فقط لنعيد بناء كل كلمة قيلت فيها؟ كم مرة اخترنا الصمت لأننا غرقنا في تخيل الطريقة التي قد يسيء بها الآخرون فهمنا؟ لم يكن دوستويفسكي يكتب عن رجل غريب يعيش «تحت الأرض» فقط؛ بل كان يرصد إمكانية أن تتحول النفس ذاتها إلى قبو مظلم.

تفكيك ثنائية الخير والشر

ربما هنا تحديدًا يظهر اختلاف دوستويفسكي عن النمط الروائي التقليدي؛ إنه لا يميل إلى الشخصيات القاطعة، ولا يبني شريرًا مكتمل الشر من الصفحة الأولى، ولا طيبًا خاليًا من النقائص؛ لأن النفس البشرية في أصلها لا تسير وفق هذا التبسيط. نحن أمام كائنات متناقضة: قد نحب شخصًا ونغار منه في الوقت نفسه، قد نسامح ثم نتمنى في سرنا أن ينال من سامحناه نصيبًا من الألم، قد نطلب الصدق ثم نضيق ذرعًا بالحقيقة، وقد ندافع عن المبادئ في العلن بينما نلتمس في الخفاء الاستثناء الذي يحل لنا كسرها.

كان دوستويفسكي مهتمًا بهذه المساحات الرمادية؛ المساحة التي يعجز الإنسان فيها عن تصنيف نفسه بين الصلاح والفساد المطلق، لأن الواقع يعكس قدرتنا الدائمة على ممارسة الأمرين. ومن ثم، لا تسير شخصياته في خطوط مستقيمة؛ بل تتقدم وتتراجع، تندم ثم تعاود الخطأ، تعزم على التغيير ثم تبحث عن سبب يمنعها، تكره ما اقترفته وتظل مشدودة إليه؛ ما يمنحها حيوية البشر لا جماد الأدوار المصنوعة.

في «الإخوة كارامازوف»، يتسع مدى هذا الصراع؛ فلا يكتفي دوستويفسكي بتشريح فرد، بل يضع أمامنا عائلة كاملة، يجعل كل فرد فيها تجسيدًا لسؤال إنساني: ديمتري تدفعه الرغبة والانفعال، إيفان يسعى لإخضاع العالم لمعايير المنطق، وأليوشا يفتش عن معنى يتجاوز هذا الصراع؛ دون أن يحولهم الكاتب إلى مجرد رموز مجردة.

إيفان، على سبيل المثال، ليس مجرد تجسيد للعقل، بل إنسان يغدو عقله المفرط مصدر شقائه. إنه يريد إجابات حاسمة لا تدع مجالًا للتناقض، لكن الواقع يمتنع عن تقديم هذا الصفاء. ومن هنا ينقلب العقل من أداة للفهم إلى ساحة محاكمة تخضع لها القيم والمعتقدات، لتفتح كل إجابة جرحًا جديدًا وتضع الإنسان أمام السؤال المؤرق: هل يستطيع المرء أن يعيش بالعقل وحده، أم أن الاستمرار يتطلب شيئًا يعجز المنطق عن تحصيله؟

حين يصبح الشر مفهومًا

لو كان الشر عند دوستويفسكي مجرد وحش خارجي، لكان الأمر أسهل؛ إذ يسعنا حينها نفيه عن أنفسنا. لكنه يذهب إلى ما هو أشد إرباكًا عندما يجعل مسار الشر مفهومًا؛ لا بأسلوب تبريره، بل بتتبع الطرق التي تقود إليه: الغضب، الإهانة، الغيرة، الفقر، الغرور، والرغبة الثائرة في إثبات الذات.

تبدأ الفكرة صغيرة في البداية، ثم تتضخم داخل الصدر حتى تسيطر على السلوك؛ وليصبح الشر حينها أكثر إفزاعًا بعد أن تجرد من غرابته، ولم يعد طارئًا من الخارج؛ بل احتمالًا كامنًا في أعمق طبقات النفس.

تفكيك النفس تحت الضغط

تتجلى عبقرية دوستويفسكي في امتناعه عن إعطاء دروس حول طبيعة الإنسان؛ فهو لا يشرح لنا شخصياته من الخارج، بل يضعها في ظروف لا تستطيع معها أن تظل مختبئة خلف صورتها عن نفسها، ثم يتركها تتصرف.

فهو يواجه راسكولنيكوف بعواقب فعلته، ويحاصر رجل القبو في عزله الشديد، ويزج بإيفان في متاهة أسئلته الحائرة، ويلقي بميشكين في بيئة تعجز عن استيعاب النقاء البشري. وتحت وطأة مشاعر وأفكار ضاغطة مثل الخوف، والحب، والحرمان، والرغبة، والذنب، والإيمان، والحرية؛ تتكشف الشخصية الحقيقية وتظهر دون تزويق.

قد يبدو دوستويفسكي معاصرًا بعين القارئ اليوم؛ ذلك أن الأدوات التقنية وإن تبدلت، فإن البنية النفسية للإنسان تتسم بثبات مدهش. فالمرء ما فتئ يطلب القبول، ويخشى الرفض، ويقارن نفسه بالآخرين، ويبحث عن معنى لحياته، كما يصر على سلك مسارات التدمير الذاتي وهو يعي تبعاتها، بل ويملك القدرة المدهشة على اختراع الأسباب التي تجعله يبدو بريئًا في عين نفسه. لهذا السبب، لا نتعامل مع أعماله كوثائق تاريخية، بل كنصوص توجد في صلب حاضرنا.

وإمعانًا في أن المرآة تعكس الوجوه بلا رتوش، قد تبدو قراءة دوستويفسكي تجربة غير مريحة؛ فالعمل الجيد يمتعك، والعمل العظيم يوسع مداركك، غير أن دوستويفسكي يذهب إلى تجريد القارئ من طمأنينته الذاتية: فيجبرك على التعاطف مع شخصية لا تريد أن تتعاطف معها، ويتيح لك تفهم من أخطأ دون التغاضي عن خطئه، ويقودك لمعاينة كيف لا يبدأ الشر دومًا بنية خبيثة، وكيف لا يصدر الخير دائمًا عن قلب نقي؛ لتجد نفسك تسائل الصورة البسيطة التي رسمتها لذاتك:

هل أنا بالهيئة التي أتخيلها عن نفسي؟

هل أعرف دوافع أفعالي الحقيقية؟

هل تتشكل خياراتي لأنني حر، أم لأنني خائف؟

هل أفعل الخير لأنني أريده، أم رغبةً في رؤية نفسي شخصًا صالحًا؟

إن غياب الإجابات الجاهزة عن هذه الأسئلة هو ما يمنح أدبه هذا التجدد المستمر.

لم يكن دوستويفسكي طبيبًا نفسيًا، ولا وضع رواياته في قالب أبحاث أكاديمية، غير أنه امتلك بصيرة روائية تقتنص الإنسان حين تتساقط عنه الجمل التي يغلف بها حقيقته. كان يدرك أن المرء ليس مجرد الحكاية التي يرويها عن نفسه؛ إذ ثمة دائمًا مقاصد خفية، ومخاوف مدفونة، وجراح قديمة يدعي أنه نسيها، وحاجة إلى الحب يخجل منها، وغضب يلبسه ثوب الحق حتى يصدقه. ولهذا السبب، لم تكن شخصياته مجرد نماذج، بل أسئلة مفتوحة يجد كل قارئ جزءًا من نفسه في إحداها.

من هنا لا تتوقف روايات دوستويفسكي بمجرد طي الصفحات؛ إذ تظل الشخوص تسكن الوعي: فيظل راسكولنيكوف يسألنا عن الحدود التي قد يتجاوزها الفرد حين يظن أنه استثناء، ويستمر رجل القبو في تذكيرنا بضريبة الوعي الحاد، ويواصل إيفان إحراج العقل بأسئلته، فيما يبقى ميشكين شاهدًا على ارتباك العالم أمام البراءة المطلقة.

وفي نهاية المطاف، نكتشف أنه لم يكن يحاول إخبارنا بـماهية الإنسان، بل كان يدعونا للتوقف عن ادعاء معرفتها؛ مقدّمًا التجربة النفسية لا كما يكتب الطبيب تقريرًا عن مريض، بل كما يقترب المرء من مرآة في غرفة معتمة: ببطء، وبخوف، ودون يقين بما سيعكسه الضوء. وربما كان أعظم ما فعله دوستويفسكي أنه لم ينظر إلى الإنسان من الخارج أبدًا؛ بل دخل إلى عتمته، وأوقد مصباحًا صغيرًا، ثم تركنا وحدنا أمام ما ظهر.